在线留言 | 联系我们
有一张照片，有时它比千言万语还要更具力量，它能够把历史中残酷的瞬间予凝固，迫使观看的人去直面人性跟暴力的复杂真相。
影像中的暴行与沉默
1966年8月19日，于越南的战场之中，日本摄影师沢田教一，记录下了美军士兵拖行越共尸体的情景。此幅画面，直接呈现出战争的野蛮常态，尸体被绳索紧紧捆绑，于泥地上被拖拉前行，背景是疲惫且冷漠的美国大兵。它并未展现宏大的战役，却揭示出战争对个体生命的践踏，以及参与者在其中的麻木状态，进而引发了国际社会对越战行为的广泛质疑。
照片所传递的，并非仅仅是暴行自身，还有旁观者那种无动于衷的状态。这种沉默被构建起了另一重暴力，它所暗示的是在特定情形之下，非人道行为有可能被系统性地默许，甚至被无视掉。照片画面促使人们去思考，在冲突之时，人性底线是怎样被一步步侵蚀的，而记录者手中的镜头又承担着何等的道德重量。
赛场上的种族恶意
回溯到更早时候，1951年有一场大学橄榄球赛，这场比赛成了种族歧视的公开演出，非裔球员约翰尼·布莱特在球场上，遭到对手球队球员蓄意且多次恶意撞击，其目标明确是针对他的面部，这一系列攻击远远超出体育竞争范围，是赤裸裸的种族仇恨在公共场所的发泄。
更为让人震惊的是，赛事官方与对方球队呈现出集体沉默的状态。当时，没有裁判及时进行制止，也不见对方教练予以干预，于是，事件就在众人目光注视下发生了，并且“顺利”地持续进行着。这样一种制度性的纵容，相较于单次的暴力行为而言，更深刻地将当时美国社会种族偏见的顽固以及普遍状况揭示了出来，就连体育赛场也没办法成为公平的避难场所呢。
枪口下的记录勇气
1973年时，有一位名为安东尼·罗伯特的摄影师，在好莱坞这个地方，见证了一起警察枪击事件，并且对其进行了记录。当时，他手中没有武器，有的仅仅只是相机。他面对着持枪者，大声呼喊表明自己已经拍下照片，打算用影像当成威慑。他的最后一张照片，定格住了保安扣动扳机之前的那一刹那。
这张照片的价值，在于拍摄者所具备的介入勇气，罗伯特把自身置于风险当中，借助镜头的力量开展干预，虽然没能阻止悲剧发生，然而却为历史留下了无可争辩的证据，它呈现出新闻摄影在极端情形下的伦理抉择，记录者不单单是旁观者，还可能成为尝试改变事件进程的参与者。
孤身一人的对抗
处于以色列阿莫那地区那个引发定居点撤离冲突所形成的情境里，有一位犹太女性，她是独自站立着的，去对抗一整队身着防爆装备的警察。这个犹太女性，她带着愤怒的情绪，伸手抓住警员，还对警员进行追逐，同时用希伯来语提高声音去斥骂。就是这样的时刻状况，被一张照片给捕捉到了，呈现出一种个人对抗国家机器的、规模微小却充满激烈程度的瞬间景象 。
画面里，力量对比极为悬殊，可是女性的孤立反抗，象征着更深层次的一种矛盾，这种矛盾涉及信仰，涉及土地权利，还涉及政府法令出现的激烈冲突，在这儿，个体情感跟集体政策直接产生了冲撞，照片超出了单一事件，揭示出在国土与家园这个议题上，普通民众有可能爆发的巨大情感能量以及绝望抵抗 。
民权路上的冷枪
1966年6月6日，民权运动家詹姆斯·梅雷迪斯，在“反对恐惧游行”里，被人从背后用猎枪进行扫射，那 袭击者奥布里·诺威尔，高喊着他的名字开枪，詹姆斯·梅雷迪斯身中数十颗鸟弹后倒地，照片记录下了他痛苦匍匐在公路上的时刻 。
不可思议地，梅雷迪斯没有受到致命的伤痛，在经历短暂治疗之后，继续去完成了游行。而实施袭击的诺威尔最后认了罪，在监狱之中懊悔自己“没有用更大的子弹”。这一事件突出显示了民权运动参与者所面临的生命危险，以及仇恨的难以消除。梅雷迪斯的存活以及坚持，跟他所遭受的致命袭击形成了强烈的反差，成为民权斗争残酷性的一个具体例证。
标志性的处决与争议
1968年，在西贡的街头之处，南越的警察局长阮玉湾，掏出来一把手枪，在近距离的状况下，射杀了一名越共俘虏，当时艾迪·亚当斯相机的快门同步给按下了这一时刻，这张照片因为其直接击中死亡的冷酷画面，从而震惊了整个世界，成为了越南战争残暴性的标志影像这般。
后来，摄影师亚当斯表示自己后悔了，他觉得那张照片过度简化了背景，致使持枪者的人生被摧毁，然而却没有给出解释，被处决那个叫阮文敛的人据信可是那起策划多名警察及家属遭遇谋杀案的指挥官。就因为这样，那张照片深陷极大的伦理争议之中：它算得上是揭露出战争残酷的关键重要论据，可也能够因为脱离了具体的语境从而沦为片面的审判判定。该照片永久地对公众看待那场战争的观点予以变革，同时也对新闻摄影的力量以及其所涵盖的边界进行着拷问。
能定格历史的这些影像，哪一款给你带去的震撼最为长久？是暴力那种直观表现，是沉默里的纵容情形，是个体的抗争行动，还是记录自身所具备的力量？欢迎于评论区去分享你的看法，要是这篇文章让你有了某些思考，也请帮忙点赞且分享给更多的人。
